“Điều này không thể xảy ra LẠI,” tôi tự nghĩ khi cơn đau đẻ ngày càng dữ dội hơn. Hai năm trước đó, tôi sinh con gái đầu lòng, Hannah, được 27 tuần, 5 ngày - tất cả đều 1 lb., 9 oz. của cô ấy. Và đây là lần nữa tôi đã mang thai được 27 tuần, 5 ngày và sắp sinh ra Thiên đường, đứa con thứ hai của tôi.
Đứa con sinh non thứ hai của tôi.
Khi các nhân viên y tế làm việc để ổn định cho con tôi, tôi có thể cảm thấy một làn sóng xấu hổ và thất vọng tràn đến. Tôi lại ở đây, đã không thể mang thai đủ tháng mặc dù đã làm tất cả những điều “đúng đắn” trong suốt thai kỳ. Và bây giờ cuộc sống nhỏ bé này sẽ phải chịu đựng, chiến đấu và đấu tranh để sống - rời xa tôi và hơi ấm của sự tiếp xúc của tôi. Thậm chí tệ hơn, nó đã my lỗi - hoặc ít nhất đó là những gì tôi đã tin tưởng.
Trong khi bác sĩ gấp rút để giữ cho con tôi sống, tôi bắt đầu cảm thấy mình sắp chết.
"Tôi sắp ngất đi ... tôi cần giúp đỡ."
Tôi run rẩy dữ dội và cố gắng giữ ý thức, hầu như không thể nói đủ to để nghe. Các y tá nhanh chóng đi qua và trấn an tôi rằng đó chỉ là thuốc giảm đau, đơn giản là đắp chăn cho tôi khi họ đi lấy bất cứ thứ gì họ cần để chăm sóc con tôi.
Tôi nhớ mình đã nghĩ rằng tôi không muốn cô ấy chết. Điều đó tôi không muốn chết. Rằng tôi muốn cô ấy sống… tôi muốn sống.
Nhưng dường như không ai nghe thấy tôi. Ý tôi là, có thật không nghe tôi.
Những gì tôi không biết lúc đó là số liệu thống kê của tôi: phụ nữ da đen và trẻ sơ sinh của họ có nguy cơ bị đe dọa tính mạng nhiều hơn phụ nữ da trắng. Ở Quận Los Angeles, trẻ sơ sinh da đen chết với tỷ lệ cao gấp ba lần tỷ lệ được quan sát thấy ở các chủng tộc khác trước khi chúng đến sinh nhật đầu tiên. Điều kinh hoàng hơn là biết rằng bất chấp những khởi đầu rất khó khăn này đối với cuộc sống của các con tôi, chúng tôi được coi là một câu chuyện thành công, vì chúng tôi đã sống sót.
Cho đến khi biết được những sự thật này tại một buổi thuyết trình của Hội đồng Ủy ban LA lần thứ nhất, tôi mới nhận ra sự xấu hổ và tự trách mình về trải nghiệm sinh nở của mình là không chính đáng. Tôi cảm thấy bị phản bội bởi một hệ thống dường như - từ kinh nghiệm của tôi và từ nghiên cứu thành lập - không được thiết kế để hỗ trợ tôi. Mặc dù nhận thức này rất đau đớn, nhưng nó đã củng cố trong tôi cam kết trở thành tác nhân mang lại thay đổi tích cực cho trẻ em và gia đình. Từ đó, điều này đã truyền cảm hứng cho tôi để đăng ký Học bổng Sáng kiến Trẻ em Pritzker 2019 - một học bổng quốc gia cạnh tranh mà tôi đã được trao sau đó, theo sự lựa chọn của First 5 LA và Bộ Y tế Công cộng (DPH), hai tổ chức địa phương được chọn để đăng cai tổ chức này.
Học bổng Pritzker này bao gồm tài trợ toàn thời gian trong hai năm để làm việc cùng với First 5 LA và DPH để thực hiện các yếu tố của Trung tâm Công bằng Y tế của DPH và Văn phòng Nâng cao Sức khỏe kế hoạch năm năm để thu hẹp khoảng cách tử vong ở trẻ sơ sinh. Phạm vi công việc này của tôi đã giúp thành lập một ủy ban chỉ đạo toàn quận dành riêng cho trường hợp tử vong ở trẻ sơ sinh và bà mẹ người Mỹ gốc Phi (AAIMM); dẫn đầu các nhóm tập trung với mục đích hiểu rõ hơn về trải nghiệm mang thai của người Mỹ gốc Phi, bao gồm nhận thức về hệ thống chăm sóc sức khỏe và phân biệt chủng tộc; và phát triển một kế hoạch truyền thông nhằm nâng cao nhận thức về vấn đề này trong khi công khai các giải pháp và nguồn lực để giúp giảm căng thẳng cho bà mẹ da đen.
Các giả định phổ biến thường đổ lỗi không chính xác cho sự chênh lệch này về sự khác biệt về kinh tế hoặc giáo dục giữa phụ nữ da đen và da trắng, hoặc về mức độ khác nhau của hành vi nguy cơ giữa hai nhóm, nhưng nghiên cứu mới đây đã chỉ ra rằng cả hai đều không phải là nguyên nhân. Đáng chú ý, các bà mẹ người Mỹ gốc Phi có trình độ đại học trên toàn quốc phải đối mặt với tỷ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh cao hơn, 5.7 trên 1,000 trẻ đẻ sống, so với người da trắng chỉ có trình độ trung học, với 4.2 trẻ sơ sinh tử vong trên 1,000. Nghiên cứu cho thấy điều gì - và điều mà câu chuyện phổ biến không cho thấy - đó là căng thẳng xã hội và tâm lý do tiếp xúc suốt đời với cả cơ cấu và phân biệt chủng tộc giữa các cá nhân, kết hợp với thành kiến ngầm trong lĩnh vực y tế, nằm ở trung tâm của bất bình đẳng kết quả sinh da đen-trắng . Về bản chất, căng thẳng có hại do tiếp xúc với phân biệt chủng tộc đang giết chết phụ nữ và trẻ sơ sinh da đen thông qua một hiện tượng gọi là “phong hóa” trong đó căng thẳng đó hoạt động như một tác nhân độc hại trong cơ thể.
Thông qua công việc này, và 15 nhóm tập trung Tôi đã tiến hành, tôi đã nghe rất nhiều câu chuyện từ những người phụ nữ da đen khác giống như của tôi một cách kỳ lạ. Tất cả chúng ta - ít nhất là những người còn sống - đã mang trong mình nỗi đau, cảm giác tội lỗi và xấu hổ cho đến khi chúng ta biết được sự thật: cơ thể chúng ta đang bị tấn công bởi thế giới, bị phong hóa bởi sự sỉ nhục và bất công của phân biệt chủng tộc, thành kiến và thành kiến mà chúng ta đã chịu đựng hàng ngày theo cả hai cách công khai và ngầm. Rất nhiều câu chuyện trong số đó với chủ đề chung: "Tôi cảm thấy có điều gì đó không ổn, nhưng bác sĩ không tin tôi." “Tôi bị đối xử như thể tôi kém hơn và nói chuyện như thể tôi không có tiếng nói trong kinh nghiệm mang thai và sinh nở của chính mình.” Lấy cảm hứng từ kinh nghiệm của chính gia đình cô ấy, Phóng viên Tuổi thơ KPCC Priska Neely đã báo cáo rộng rãi về chủ đề và đã chia sẻ nhiều câu chuyện này.
Một phần trong chiến lược truyền thông của tôi với tư cách là Thành viên là phát triển một trang web (www.blackinfantsandfamilies.org) dành riêng cho việc chia sẻ các câu chuyện, tài nguyên và nghiên cứu - bao gồm cả kết luận của các nhóm trọng tâm của chúng tôi - trên AAIMM. Xoá bỏ những câu chuyện không có thật và phơi bày sự thật về lý do tại sao trẻ sơ sinh người Mỹ gốc Phi và bà mẹ người Mỹ gốc Phi chết với tỷ lệ chênh lệch là trọng tâm của chiến lược truyền thông này. Bằng cách làm sáng tỏ nạn phân biệt chủng tộc có hệ thống đang tồn tại và nâng cao tiếng nói của những người bị ảnh hưởng, chúng tôi tiến thêm một bước nữa tới việc xác định và thay đổi các cấu trúc gây ra cuộc khủng hoảng AAIMM.
Một phần khác trong chiến lược truyền thông của tôi là các bài thuyết trình trước công chúng và tài trợ truyền thông nhằm khuếch đại những phát hiện của chúng tôi. Các tài trợ truyền thông sắp tới bao gồm tài trợ của First 5 LA cho Hội chợ Sức khỏe Phụ nữ KJLH vào ngày 4 tháng 2019 năm 400, bao gồm các quảng cáo radio với thông điệp sẽ tập trung vào việc nâng cao nhận thức về AAIM, nguyên nhân gốc rễ và những gì đang được thực hiện về nó; và một bàn và bảng thảo luận với tôi và các đồng chí lãnh đạo cộng đồng thảo luận về “XNUMX năm là đủ: Chấm dứt tử vong ở trẻ sơ sinh và bà mẹ da đen ở Quận Los Angeles.” Tôi cũng sẽ trình bày những phát hiện của chúng tôi tại cuộc họp về khả năng hòa nhập và đáp ứng của Viện Văn hóa và Ngôn ngữ của Trung tâm Y tế Bình đẳng Y tế (cuộc họp nội bộ của DPH), và Hiệp hội thăm khám tại nhà trên toàn quận.
Giúp khởi chạy Ủy ban chỉ đạo về tử vong bà mẹ và trẻ sơ sinh người Mỹ gốc Phi là một khía cạnh khác trong công việc của tôi với tư cách là Nghiên cứu viên. Ủy ban này sẽ lãnh đạo Kế hoạch Hành động 1 năm của quận và xác định cách sử dụng các quỹ gần đây do Sáng kiến Bình đẳng Chu sinh California (PEI) trao tặng, cũng như đảm bảo sự sẵn sàng cho giải thưởng PEI bốn năm mà DPH sẽ áp dụng cho mùa hè này. Chúng tôi tự hào chia sẻ rằng các nhóm trong Khu vực lập kế hoạch dịch vụ 6 (Thung lũng Antelope) và 8/XNUMX (Nam LA và Vịnh Nam) - các SPA với tỷ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh người Mỹ gốc Phi cao nhất trên toàn quận - đã bắt đầu tham gia cộng đồng và các hoạt động lập kế hoạch địa phương, bao gồm cả việc thu hút Cộng đồng Khởi đầu Tốt nhất trong các lĩnh vực đó. Nhiều nhóm cấp SPA đang hình thành, điều này thật thú vị. Thông tin tham gia có thể được tìm thấy vào đây.
Vấn đề này không phải là không có hy vọng. Ngoài những nỗ lực tổ chức cộng đồng mạnh mẽ đang được tiến hành và sự cam kết và đầu tư táo bạo của Bang California nhờ sự vận động của Thượng nghị sĩ Holly Mitchell, Đệ nhất 5 LA và Cơ quan Y tế Quận LA, hy vọng nằm ở các chương trình và hỗ trợ đang giúp giảm thiểu những con đường gây căng thẳng cho phụ nữ da đen, bất kể thu nhập của họ. Chương trình đào tạo về thành kiến ngầm và chống phân biệt chủng tộc cho các nhà cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe và nhân viên quận đã bắt đầu và sẽ tiếp tục mở rộng nếu SB 464, một hóa đơn lắp ráp hiện có trên sàn do Thượng nghị sĩ Holly Mitchell giới thiệu và được hỗ trợ bởi First 5 LA, được thông qua, khiến việc đào tạo như vậy là bắt buộc ở tất cả các bệnh viện có chăm sóc chu sinh và các trung tâm sinh thay thế. Tăng cường khả năng tiếp cận với các mũi tiêm progesterone và các can thiệp lâm sàng khác, thăm khám tại nhà, doulas và nữ hộ sinh, các nhóm hỗ trợ trước khi sinh và sau khi sinh, các thay đổi chính sách và vận động đều đang trở nên phổ biến rộng rãi hơn - và tất cả đều là những mảnh ghép quan trọng giúp giải quyết cuộc khủng hoảng này.
Thực tế, bản thân tôi đã tham gia một chương trình về thăm nhà khi các con tôi mới chào đời. Đó là nguồn hỗ trợ, động viên và là sự hợp tác khi tôi và chồng đã vượt qua chặng đường khó khăn để giúp con đạt được những cột mốc quan trọng về thể chất và phát triển khi cuối cùng chúng xuất viện về nhà. Chúng tôi cũng có sự hỗ trợ của các thành viên trong gia đình, nhà thờ của tôi và một bác sĩ nhi khoa tuyệt vời, người đã coi chúng tôi như những người cộng tác trong việc chăm sóc sức khỏe và hạnh phúc của con mình. Hôm nay, chúng tươi sáng, sôi động và mạnh mẽ. Họ là những người thay đổi theo đúng nghĩa của họ. Chúng tôi được ban phước.
Hãy tưởng tượng một bức vẽ bằng mực tuyệt đẹp ở mọi sắc độ tự nhiên có thể, từ nhạt đến màu mun, nhảy múa trên tấm vải… và sau đó biến mất. Đó là cảm giác thích thú khi ở trong dòng công việc này và cũng là chủ đề của nó.
Phụ nữ da đen và trẻ sơ sinh của chúng ta đang chết với tỷ lệ chênh lệch nghiêm trọng và nhiều trẻ sơ sinh của chúng ta đang bước vào đời quá nhỏ và quá sớm, đe dọa sự phát triển, sức khỏe và hạnh phúc của chúng. Lời kêu gọi hành động dành cho tất cả chúng ta. Đã đến lúc xây dựng lại ngôi làng cho các bà mẹ da đen. Nhìn vào sự chênh lệch không phải từ lăng kính của sự thâm hụt của người mẹ mà từ sự thâm hụt của hệ thống của chúng ta. Tôi thực sự tin rằng sự thay đổi là có thể.
Bên cạnh đó, Thiên đường và Hannah đang trông cậy vào chúng ta.