6 Tháng Mười
Hãy cố gắng hết sức có thể, thật khó để thấy câu chuyện của chúng ta diễn ra khi cuộc sống diễn ra. Thường thì cho đến khi chúng ta nhìn lại, chúng ta mới thấy các chương nhỏ có vẻ sắp xếp như thế nào. Tôi tin rằng tôi là một phần trong hành trình của First 5 LA ngày hôm nay - để hợp tác trong việc xây dựng tương lai vững chắc và lành mạnh cho những đứa trẻ nhỏ tuổi nhất của Quận LA - vì những bàn tay giúp đỡ mà tôi thường chứng kiến và những lần khác được đặt câu hỏi đầu đời. Mỗi người giúp xây dựng sự đánh giá của tôi về những nhu cầu mà trẻ nhỏ phải đối mặt, và những con đường mà gia đình đi theo để thành công trong tương lai của chúng.
Là một người Mỹ thế hệ đầu tiên được nuôi dưỡng bởi một người mẹ đơn thân, người đã hoàn thành mục tiêu cá nhân của mình là di cư khỏi Philippines - trải nghiệm của tôi không giống với nhiều gia đình người Mỹ gốc Philippines. Tôi nhận ra rằng tôi trông giống người Philippines, nhưng khi còn nhỏ tôi đã được nuôi dạy để xác định là một người Mỹ. Đây là câu chuyện của chúng tôi:
Mẹ tôi là con thứ bảy trong số chín đứa trẻ được nuôi dưỡng trong một túp lều ở Batangas, Philippines. Tôi nhớ lại câu chuyện thời thơ ấu mà cô ấy chia sẻ với tôi về việc bố mẹ và anh chị em cô ấy chia sẻ một cánh gà duy nhất cho một bữa ăn. Truyền qua từng đứa trẻ từ con cả đến con út. Theo thời gian, nó đến tay cô và những người trẻ tuổi hơn, cánh không còn gì để cung cấp hơn là xương và tủy. Ngay cả khi còn trẻ, tôi đã biết đây là một câu chuyện về cảm giác không có đủ.
Tuy nhiên, tôi cũng thấy câu chuyện này đã lấp đầy cô ấy theo những cách khác như thế nào - quan tâm khi cô ấy đi du lịch đến Mỹ để hỗ trợ các cháu gái và cháu trai đang sống trong cảnh nghèo khó khi mẹ của họ phải vật lộn với chứng nghiện ngập. Và mang đến nhà của chúng tôi ở Echo Park, Los Angeles hai phần của một chương trình giảng dạy bắt buộc ở Philippines. Một - học tiếng Anh, ngôn ngữ chính của đất nước. Và hai - để thành công, bạn phải đi ra khỏi Philippines.
Tôi đã được dạy ngay từ khi còn nhỏ rằng tôi phải thích nghi với văn hóa Mỹ để có thể thành công. Da của tôi quá đen, vì vậy mẹ tôi đã tắm cho tôi bằng xà phòng làm trắng. Tóc tôi quá xoăn và dày. Một lần nọ, dì của tôi từ phía sau đến và không được sự đồng ý của tôi đã dùng kéo cắt lông mày của bà để cắt hết tóc của tôi. Điều mà tôi nhận ra khi còn nhỏ là tôi sẽ không bao giờ thành công vì tôi không đủ da trắng.
Tôi nhớ lại cảm giác “không đủ” trong suốt thời thơ ấu của mình. Cách đi bộ đến đại lý chuyển tiền luôn bắt đầu bằng một cuộc gọi đường dài. Tôi sẽ nhìn mẹ tôi nhìn xuống, ngày càng thất vọng khi bà nói chuyện với bất cứ ai ở đầu dây bên kia. Lần khác, cô ấy lôi tôi ra khỏi giường và chúng tôi đi chuyển tiền. Nhiều năm sau, bây giờ tôi có mối quan hệ giao dịch với gia đình của chúng tôi ở nước ngoài. Hy sinh để giúp đỡ hết sức có thể để giữ cho người em họ trưởng thành của tôi và những đứa con của cô ấy được sống. Tự hỏi bản thân - đã đủ chưa?
Ngoài việc thường xuyên gửi các hộp đồ dùng vệ sinh cá nhân và thực phẩm đóng gói, một ngày bình thường đối với tôi, tôi thức dậy với nhiều tin nhắn văn bản lúc 1 giờ sáng. Chị họ của tôi chia sẻ về cuộc đấu tranh của cô ấy khi sống trong cảnh nghèo đói trong đại dịch COVID-00. Cô ấy sẽ gọi cho mẹ tôi nhiều lần để cố níu kéo tôi vì tôi là người duy nhất trong gia đình sẵn sàng chuyển tiền qua ứng dụng điện thoại của mình.
Tôi nghĩ về các mối liên hệ, các giao dịch và thậm chí cả những hậu quả đi kèm với việc có các mối quan hệ giao dịch với gia đình của chúng tôi ở nước ngoài. Chú tôi, một trong những nhân vật của cha tôi đã di cư để hỗ trợ gia đình của mình. Ông là giáo viên thay thế tại Học khu Thống nhất Los Angeles trong toàn bộ sự nghiệp của mình. Khi trở về Philippines để nghỉ hưu sau 30 năm làm việc ở nước ngoài, cuối cùng ông đã đoàn tụ với ba con trai và vợ của mình. Chúng tôi nói chuyện với anh ấy bây giờ và anh ấy đấu tranh vì họ không có mối quan hệ tốt với anh ấy, và họ tỏ ra bất bình vì anh ấy không tích cực trong cuộc sống của họ.
Kinh nghiệm của tôi với tư cách là một người Mỹ gốc Philippines thế hệ thứ nhất thường tập trung vào câu hỏi - đâu là thước đo đủ? Và câu trả lời sẽ luôn là… đó là điều ít nhất chúng ta có thể làm - và hơn thế nữa. Chia sẻ cam kết đó thông qua First 5 LA là biết rằng di sản của gia đình tôi về cuộc sống chung tay giúp đỡ được xác định lại thông qua tôi. Thu thập những cách thức mới để nuôi dạy trẻ em trở nên tốt nhất có thể - và bắt đầu vô số câu chuyện mới cho trẻ em người Mỹ gốc Phi Luật Tân của quận chúng tôi.
Đây không phải là một câu chuyện buồn, mà là một câu chuyện kiên cường. Một gia đình đã cho thấy sự gan dạ để thích nghi với một nền văn hóa mới và để bảo tồn nền văn hóa mà chúng ta có ở quê nhà. Tôi không thấy đây là một lời nguyền thế hệ, mà là một phước lành của thế hệ. Là người Mỹ gốc Philippines đối với tôi không bao giờ quên được quê hương của gia đình tôi.
